《卖保险套的女销售》

纳粹被展现为狂欢节般的享乐主义，苏军的形象与其说是保护者不如说是侵犯本国民众人权的另一种侵略者 ，《卖保险套的女销售》只是在一种更大的对外的集体恨意下不得不凝聚起来，这便是家国情义的真相。主人公面对来自成年人世界的一个个玩笑，例如他和格拉沙对视时两人同步破涕为笑，他以为可以与她相互理解，却被她当做司令的一个镜像去发泄苦闷，在她的爱的呼唤中反而凸显了差异的不可弥合性和极端环境下精神的歇斯底里性。以不同的地点和同行者为区隔的叙事结构不可谓不均衡，但堪称偏执的视听手法将影片抛入了对立面，正如人脸特写和主观视角长镜头之间的主客互搏。缺乏前史铺垫的面庞和戏剧化的表情的长时间强制性在场带来一种陌生化的奇观式惊骇，人被战争同化，这是对于地狱的反馈，《卖保险套的女销售》同时也是来自地狱的凝视。似乎有使用三次裂焦滤镜。动物相关的隐喻都堪称点睛之笔。